Khi ấy tôi khoảng bảy tuổi và vừa bắt đầu làm quen với trượt ván. X Games mới ra mắt vào mùa hè đó hoặc mùa hè trước, nhưng dù thế nào mọi thứ đều mới mẻ và khơi dậy niềm say mê thể thao hành động trong tôi. Con phố nơi tôi lớn lên có nhiều đứa trẻ cùng tuổi; suốt mùa hè, chúng tôi thử đủ trò với ván ép, gạch và mọi thứ có bánh xe — miễn lăn được thì cũng có thể bay.
Tôi có người hàng xóm lớn tuổi rất ngầu tên Scot và thường xuyên sang nhà anh. Anh làm tại một công ty quảng cáo, đồng thời rất năng động trong cộng đồng ngoài trời. Hơn tôi 20–25 tuổi, anh thường trông hai chị em tôi hoặc để tôi sang làm phiền, lục lọi phòng trang bị và ngắm xe đạp địa hình, ván lướt sóng, ski cùng đủ thứ khác. Nhưng thứ cuốn hút tôi nhất là chiếc ván trượt đuôi rộng, mặt dưới in hình ống khói đổ nát và Con mắt của Thượng Đế ở phần mũi. Phía trên là tên Andy Howell / Schmitt Stix bằng chữ viết và các biểu tượng bàn tay ngôn ngữ ký hiệu.
Suốt nhiều tháng, tôi cưỡi chiếc ván lên xuống khu phố và cứ rảnh là gõ cửa nhà Scot xin mượn. Rồi một ngày, Scot trao nó cho tôi lần cuối. Biết tôi yêu thích chiếc ván đến mức nào, anh nghĩ nó sẽ được trân trọng hơn trong tay tôi. Anh tặng hẳn chiếc ván để tôi giữ mãi. Gần như ngày nào tôi cũng trượt, và giờ tôi sở hữu một chiếc ván chữ ký thực thụ của vận động viên chuyên nghiệp. Trong vài năm sau đó, tôi đi khắp khu phố trên mẫu Andy Howell pro model.
Trở lại hiện tại, khi đang ngồi tại văn phòng SMITH Optics lên kế hoạch cho buổi chụp kính sắp tới, tôi nhận được đề xuất dự án về một buổi ghi hình tại Outer Banks với dàn nhân vật và ê-kíp địa phương. Trong danh sách ấy, Andy Howell xuất hiện ở vai trò đạo diễn kiêm nhà sản xuất. Không chắc có phải đúng người mình từng biết tên hay không, tôi lập tức hỏi đồng nghiệp đã kết nối dự án: “Có phải Andy Howell, vận động viên trượt ván chuyên nghiệp ấy không?” Quả thật chính là anh.
Tôi không nhắc chuyện ấy trong các buổi họp tiền kỳ và khá do dự khi mang chiếc ván cũ đến North Carolina. Nhưng rồi tôi nghĩ: mình đã giữ chiếc ván đầu tiên suốt bao năm để làm gì nếu không chia sẻ nó với chính người có tên trên ván? Tôi xếp nó vào hành lý và chờ một khoảnh khắc tự nhiên để kể câu chuyện. Ngay khi gặp Andy, tôi biết mình phải chia sẻ điều này. Anh thân thiện, gần gũi; ngôi nhà chứa đầy kỷ niệm và tác phẩm nghệ thuật có ý nghĩa trên hành trình cuộc đời anh, cũng như chiếc ván có ý nghĩa với tôi. Nó tượng trưng cho thời điểm tôi chọn đưa trượt ván trở thành một phần cuộc sống.
Sở thích ấy đã góp phần định hình con người tôi hôm nay. Những cái tên Andy Howell và Paul Schmitt (Schmitt Stix / Professor Paul Schmitt) mãi khắc sâu trong tâm trí. Thật đặc biệt khi được gặp một trong những vận động viên trượt ván chuyên nghiệp đầu tiên tôi từng biết đến và chia sẻ mảnh gỗ đầy ý nghĩa đã theo mình suốt bao năm.
Tuy vậy, tôi phải kể Andy nghe phần đáng tiếc: vì sao chiếc ván mất hình dáng ban đầu và chuyện tôi từng chịu áp lực từ bạn bè, cắt nó theo kiểu hiện đại giống những chiếc ván giữa thập niên 1990.
Sau khoảng bốn năm sử dụng, tôi nài nỉ bố cho dùng máy cưa lọng để cắt ván thành dáng que kem thịnh hành lúc bấy giờ. Có thể tôi đã làm hỏng chiếc ván, nhưng ký ức thì không bao giờ mất. Cảm ơn Andy vì đã khép trọn vòng tròn của món đồ quý giá đầu tiên trong những năm tháng trưởng thành của tôi!
